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En los relatos de esta nueva edición de Araucanía en 
100 Palabras nos conectamos con las sabrosas recetas de 
nuestras abuelas, las tradiciones de nuestra región, la vida 
en el campo y la ciudad, y dejamos volar la imaginación 
con nuestros volcanes y ríos de fondo. 

Cada cuento de esta colección nos revela algún as-
pecto de nuestra identidad y nos da la oportunidad de 
vernos representados en historias que rescatan nuestros 
más preciados recuerdos.

Como Empresas CMPC, estamos felices de ser parte 
de esta importante iniciativa que en cuatro años ha reu-
nido más de veinte mil cuentos y que, como comunidad, 
nos permite armar un relato de la Araucanía que quedará 
para futuras generaciones. 

Invitamos a personas de todas las edades y comunas 
de la región a disfrutar la lectura de estos cien relatos, 
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compartirlos con sus cercanos e inspirarse para escribir 
una nueva historia para esta nueva versión de Araucanía 
en 100 Palabras. 

Esperamos leer tus historias.

                                                                                     empresas CMPC
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A cinco años del lanzamiento de Araucanía en 100 Palabras, 
nos llena de alegría que miles de personas se animen cada 
año a conectar con su creatividad y escribir sobre su región, 
acerca de su presente, pasado y futuro, de su historia.

Escribir es recordar y también crear nuevas realidades. 
Desde Fundación Plagio, estamos convencidas de que la 
escritura es un ejercicio creativo de observación y entendi-
miento que favorece la empatía y el autoconocimiento. A 
través de ella podemos explorar los sentimientos propios y 
ajenos, analizar críticamente nuestra historia y dar luces de 
lo que esperamos del mañana.

Cada cuento que nos envías es un trozo de memoria de 
este territorio, que se entreteje con todos los relatos enviados 
y con los que son publicados año a año. Te invitamos a par-
ticipar de este registro colectivo enviando tus cuentos a esta 
nueva versión de Araucanía en 100 Palabras. 
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Siéntate en una plaza y espera a que el cuento ocurra. 
Mira el bosque o un volcán y narra lo que sientes. Cierra 
los ojos y describe lo que ves. Escucha una conversación y 
escribe un cuento. Conversa con un desconocido y escribe 
lo que dice. 

Escribe.

   Fundación Plagio
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Camino por un sendero del cerro, tupidos musgos y líque-
nes cubren el paisaje. Por largos momentos no puedo ver 
la ciudad que dormita allá abajo. Canta un chucao.

Dante Pavez Loncón, 47 años, Padre Las Casas.

Presagio
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¿A qué huele la lluvia?

Mirando la ventana contaba los minutos para salir de 
clases, y la magia comenzó. Una gotita de lluvia cayó. Si 
hay algo que siempre he amado de Temuco es la lluvia. 
¿A qué huele la lluvia? Huele a sopaipillas con pebre he-
chas por la Naty. La campana me saca del ensueño, tomo 
mis cuadernos, corro, y el camino, antes eterno, pasa vo-
lando. Abro la puerta y escucho el chicharrear del aceite, 
el cuchillo hace sac sac cortando cilantro, tomate y cebo-
lla. Cariño para el alma de las manos de mi abuela. Para 
ustedes solo cae lluvia, en mi corazón, llueven sopaipillas.

Natalia Brito Morales, 37 años, Temuco.
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La marcha de los cochayuyos
Primer Lugar

En la cocina los niños se quejan del aroma espeso e in-
tenso que invade la casa. La madre se limpia las manos 
en el delantal que hace años perdió los colores. Les hace 
bien, responde mientras abre las ventanas. A kilómetros, 
las aguas cubren con cortesía un manojo de cabellos tie-
sos y anaranjados que se depositan en la arena. Un hom-
bre tira de ellos para llevarlos junto a los demás peluqui-
nes que amarrados emprenden el viaje sin regreso. En la 
plaza, una abuela cojea por los adoquines, con la sal en la 
cartera y el cilantro en el bolsillo.

Vanessa Torres Altamirano, 22 años, Temuco.
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Volamos como traros por las faldas de los cerros, nos 
sumergimos en una brisa de lluvia. Corrimos haciendo 
nuestra la tierra que pisábamos, hablamos el lenguaje del 
queltehue. No éramos solo niños incautos por caminos 
rurales ni mestizos sin conocimiento. Corrimos y nues-
tros espíritus volaron por delante, conversamos con la 
Ñuke Mapu, por entre los árboles murmuraba el viento, 
diluyendo pasado y presente, pero avecinando un futuro.

Gastón Sandoval González, 50 años, Padre Las Casas.

Escuela rural
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En mi ceremonia de titulación, mi abuela, al verme con 
trarilonko, se emocionó. Le conté que me lo había pres-
tado una amiga y ella me pidió perdón. Me dijo que su 
mamá le había heredado todas sus joyas, pero que ella 
por miedo a las burlas no las quiso recibir. Que no sabe 
quién las tiene, que perdió el rastro de ellas. «Serían tuyas 
ahora, tú tenías que usarlas», me dijo con sus ojitos oscu-
ros vidriosos. «Perdóname, mamita», me dijo. Abuelita, 
yo no tengo vergüenza ni tampoco miedo. Abuelita, yo 
tengo tus ojos y tus rasgos. Con esa herencia me basta.

Camila Lleuful Altamirano, 36 años, Victoria.

Raíces
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Viajé cerca de 45 minutos parado en la micro. Había 
sido un día de mucho aprendizaje, mis ojos y cuerpo se 
sentían crónicamente cansados. Al bajar del autobús una 
primera gota me mojó la nariz, luego otra y otra. Llegué 
a casa empapado hasta los huesos. Fue en ese momen-
to cuando a mis fosas nasales llegó un delicioso aroma 
a tostado. Mi mamá acababa de hacer pan amasado; al 
verme, me extendió un pedazo humeante. Di un tímido 
primer mordisco, llegando a cerrar los ojos de placer. En-
tonces sentí que, realmente, no se necesita mucho para 
ser feliz.

Denisse Moraga Rain, 19 años, Temuco.

La magia del sur
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«Temuco amaneció ciego», dijo la mujer a través de la 
radio que todos los días el chofer de la micro 4A es-
cuchaba para poner un poco de ambiente a las heladas 
mañanas. Llevábamos treinta minutos en un taco que 
parecía infinito, a tan solo dos cuadras de mi liceo. Yo no 
podía esperar, me bajé y razón tenía la mujer, la neblina 
no dejaba ver.

Scarleth Soto del Valle, 20 años, Temuco.

Temuco amaneció ciego
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Todos los años espera a ver las carretas que vienen a Te-
muco trayendo cochayuyos desde la costa. Se pueden ver 
caravanas de carretas desfilando hasta aquí, tiradas por 
dos bueyes, cargadas a tope de cochayuyos. Ansía ver la 
que trae un espacio hecho a la medida de su amigo, don-
de viene sentado, a ratos acostado, a ratos jugando con 
algún muñeco, pero siempre acompañando a su padre. 
Lo espera para jugar, para que le cuente las historias del 
mar, pero lo que más le gusta es cuando su amigo lo deja 
entrar en su habitación hecha de cochayuyos.

Miguel Ángel Campos Mella, 13 años, Temuco.

La carreta
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Cochayuyo, caserita, lleve su rica alga que le cura la dia-
betes, reumatismo, resfrío, úlceras, estreñimiento, hi-
pertensión y hasta la obesidad, si no hay nada que se le 
compare al beneficioso cochayuyo. De Puerto Saavedra a 
Temuco, 90 kilómetros y cuatro días en carreta con bue-
yes para traerle a su mesa este rico fruto del mar y satis-
facer paladares de los temuquenses. Prepare un rico ce-
viche, budín con cebollita, charquicán con ajito y choclo, 
guiso al pimentón, tortilla con huevos, empanadas, pebre, 
hamburguesas, salteado. Ay, que me dio hambre mi alma, 
como usted quiera puede cocinar su saludable cochayuyo.

Rodrigo Aller Suárez, 46 años, Temuco.

Manjar costero
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Las manos moradas por el frío de junio, tapadas con 
las mangas del chaleco azul marino. El jumper corto, 
las rodillas coloradas y yo camino hacia la gruta porque 
me contaron que la Virgen hace milagros. Frente a ella 
siento el zumbido de los árboles que la abrazan y me 
parece que rezan. El Ñielol se vuelve un templo lleno de 
plegarias de muertos escondidos y sentí insignificantes 
mis penas de quince. Lloré de vergüenza por estar ahí 
pidiendo que me quieras. Lo cuento hoy porque las his-
torias a los cincuenta, se cuentan y sí cuentan.

Patricia Castillo Englert, 50 años, Temuco.

La gruta
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Pedaleamos por más de ocho horas desde Villarrica al 
lago Colico. Te llevé por caminos equívocos, pero no 
protestaste. Comimos fajitas, observamos el volcán y sa-
ludamos a los chucaos que desde los bosques predecían 
un buen viaje. Vimos el final de la puesta de sol en un 
mirador abandonado y recorrimos las siguientes dos ho-
ras a oscuras. Llegamos agotadas y sedientas a la playa 
de Las Hadas, hervimos agua que luego en un ansiado 
beso esparcimos en la arena sin querer. Dijiste que era la 
ofrenda que le debíamos a la tierra después de tan per-
fecta aventura.

Carmen Gloria Castillo Tapia, 33 años, Villarrica.

Ofrenda en el lago Colico
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Con el canto del gallo, Juan termina sus primeras tareas 
diarias. El fuego en la vieja cocina a leña crepita y entibia 
la añosa casa de madera. En el mesón, sobre el mantel de 
grandes flores amarillas, dos humeantes tazas despren-
den un suave olor a café de trigo. Margarita, la chispean-
te chiquilla que le robó el corazón hace cincuenta años, 
lo mira con ternura. Sus ojos de avellana le sonríen. Es 
la misma mirada de aquel entonces, aunque más sabia y 
templada. Los intrusos rayos del sol interrumpen el ínti-
mo momento, avisan que llegó la hora de salir al campo.

Leda Gazale Chaparro, 43 años, Temuco.

Al alba
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Venía caminando del liceo hacia Pinto. En el bandejón, 
unos hombres con cuerdas y armatostes. Divertilandia 
llegaba a la ciudad, uno de ellos me grita: «Oye, ¿que-
rís trabajar?». «Ya, po», contesté. Estuvimos tres días ar-
mando juegos. Pasaban mis compañeros y me gritaban: 
«¡Buena, Salinas!», e Ilse, enrojecida, cruzó. Mi primer 
trabajo: cuatro lucas y media. Tenía dos entradas de rega-
lo. El viernes la invité, le compré un algodón y subimos 
a la rueda que yo mismo armé y nos sentamos. «Me voy 
a Alemania», me dijo mirándome con sus ojos color del 
cielo. En silencio miré a Temuco, mi ciudad.

Antonio Salinas Abarzúa, 48 años, Temuco.

Divertilandia
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Desesperados por verse, se encontraron en la Dagoberto 
Godoy sabiendo el riesgo que corrían a meses de decla-
rarse la emergencia, sin permisos, sin documentos, solo 
por el amor que sentían. Después se fueron cada uno a su 
casa. Ambos decían que su amor era imposible de des-
truir. Lo que no sabían era que ya ese amor había llega-
do a su fin, como Romeo y Julieta hubo muertes en las 
dos familias, pero los enemigos no fueron Capuletos ni 
Montescos sino el covid.

Sofía Moya Quiñilen, 23 años, Temuco.

Covid
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Hubo un gran debate en la Araucanía: «Somos los más 
fuertes, nada se resiste a nuestro paso», rugieron los ríos. 
«Yo soy el más feroz», bramó el mar azotando en sus 
costas. «Mejor no nos despierten, porque ya saben qué 
pasa», roncaron los volcanes. «Pues nadie es tan resis-
tente como estos bosques», crujieron las araucarias. «Y 
nosotros hemos tenido que ser todo eso para vivir junto 
a ustedes», dijeron los mapuches.

Darío Melo Riroroko, 37 años, Padre Las Casas.

Debate natural
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Ya quiero que sea el día en que se celebra un nuevo año, 
donde se está en familia y se pide abundancia y salud. 
El año pasado celebramos en grande, con mi papá bai-
lamos treile y con mi mamá cocinamos hasta que nues-
tras manos no podían más. Esa noche, mientras estaba 
durmiendo, soñé que tenía un pájaro en la cabeza, él me 
decía que guardara un trozo de carne ya que eso me iba a 
traer riquezas. Todavía recuerdo cada detalle y cuento los 
segundos que faltan para el guillatún.

Jacob Muñoz Huilipán, 12 años, Melipeuco.

El guillatún
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Confieso que hoy me pesa el español. Me pesan sus co-
mas, sus puntos, sus comillas y sus letras. Me cansa ha-
blar este idioma. Me agota la o con su redondez, la c con 
su curva y más aún la b con sus protuberancias exagera-
das, al menos la i pesa menos y guarda una elegancia con 
ese sombrerito sonriente. Descanso en la ü que me mira 
tiernamente, en la ng que le hace cosquillitas a mi pala-
dar y en la tx que hace exhalar un susurro suave. Letras 
verdes que nacen en la montaña y caen sutilmente en la 
cascada poderosa.

Alicia Collinao Lienlaf, 38 años, Temuco.

Letras
Mención Honrosa
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Kiñe rupa, rangiantü, chi ruka mew kony, kiñe pütro-
kiñ, ñi ñuke ñeküftukuwy, ñi chaw ñeküftukuwy, inche, 
inche adkintufiñ, inche, inche adkintufiñ. ¡Akuy pütro-
kiñ! akuy may ta kiñe werken, akuy may. ¿Chuchi kürüf 
küpaleimeu? waiwen kürüf küpaleneu, ¡alkütunge pü-
trokiñ anay!, tüfachi Llaima mapu mew, petu müleiñ 
pukem mew. ¡Akuy pütrokiñ! akuy may ta kiñe werken, 
¡akuy pütrokiñ!, akuy may ta kiñe werken, akuy may. 
¡Akuy pütrokiñ! ¡akuy pütrokiñ! küpalkey pewü ñi pi-
wke, küpalkey pewü ñi piwke. Kiñe rupa, rangiantü, chi 
ruka mew kony, kiñe pütrokiñ.

Pamela Canales Carrillo, 38 años, Melipeuco.

Pütrokiñ
Premio al Mejor Relato en Mapudungún
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Una vez, al mediodía, a la casa entró un abejorro. Mi 
madre quedó en silencio, mi padre quedó en silencio. Yo, 
yo lo contemplé, yo, yo lo contemplé. ¡Llegó el abejorro! 
Sí, llegó un mensajero, ya llegó. ¿Cuál viento te trajo? El 
viento sin rumbo me ha traído. ¡Escucha, abejorro!, en 
esta tierra del Llaima aún estamos en invierno. ¡Llegó 
el abejorro! Sí, llegó un mensajero, ¡llegó el abejorro! Sí, 
llegó un mensajero, ya llegó. ¡Llegó el abejorro! ¡Llegó el 
abejorro! Trae la primavera a mi corazón, trae la prima-
vera a mi corazón. Una vez, al mediodía, en la casa entró 
un abejorro.

Abejorro
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La manta de mi abuelo huele a bosques, a leña quemada 
y escarcha, está vieja y roñosa, sin embargo él aún insis-
te en usarla. Pesa como 10 kilos cuando llueve, pero su 
cuerpo se mantiene intacto, seco y caliente bajo ella. A 
veces lo veo dar vueltas entre sus gallinas, les da de comer 
diez veces al día y se suele perder en la quinta de manza-
nos. Cuando lo veo deambular desorientado lo tomo del 
brazo y me lo llevo a tomar mate, sus ojos grises parecen 
los de un niño perdido, pregunta mi nombre, huele su 
manta y regresa.

Pamela Volpi Sandoval, 30 años, Temuco.

La manta
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En esta sala de clases alegre y colorida caen como relám-
pagos recuerdos del pasado. Oscuridad, una voz fuerte: 
«Así no», «mapuche no», castigos, un profesor enérgico 
que me callaba, la obediencia falsa que me dividía en un 
mentiroso silencio mapuche, y en voz viva colmada de 
palabras prohibidas, las mismas palabras con las que mis 
abuelos desde que nací me abrigaron de amor, y el inten-
to de desgarrar ese abrigo paternal. Pero ni desgarros ni 
silencio forzado me callaron. Ahora, en la sala del pasa-
do, yo abrigo a estos niños en mapudungun como mis 
abuelos me abrigaron a mí.

Cecilia Jaramillo Sepúlveda, 20 años, Ercilla.

Mapudungun
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A ninguno de mis hijos les gusta la lluvia. El de cinco 
siempre llora y el de dos lo imita, aunque ni sepa por qué 
está llorando. Justo me dieron la tarde libre, así que pensé 
en hacer sopaipillas para la once, para que las probaran 
y aprendieran a disfrutar la lluvia desde casa. Lo que no 
me esperé fue la llegada de mi esposo con cuatro pares de 
botas de agua. Las sopaipillas se enfriaron un poco, pero 
las comimos igual, después de no haber dejado charco 
del patio sin aplastar.

Tamara Wigand Cariman, 25 años, Temuco.

Familia
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Marta

Marta esperaba ansiosa su día de asueto, para disfrutar 
de la libertad tan constreñida durante la semana. Gene-
ralmente era bien tratada en la casa, pero a veces sentía 
que era mirada con cierto desdén por su patrona. Aquel 
domingo decidió ir al Cine Real, en calle Bulnes; entró 
arriba, a galería... De pronto miró hacia el lado y vio a su 
patrona, quien no había encontrado boleto para la platea. 
La sorpresa fue mutua y juntas vieron la última película 
de Tarzán. Más tarde, alguien las vio divirtiéndose en El 
Farolito... Y desde entonces, se miran a los ojos con su-
gerente complicidad.

Juan Jara Navarrete, 69 años, Angol.
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En un cerro de Melipeuco se encuentra un sobreviviente, 
un paisaje único, una reserva y una obra de arte. Blanco 
y negro, la nieve y el carbón, un recuerdo de una batalla 
peleada contra un incendio y una lluvia lenta que baña la 
calcinada madera con nieve. China Muerta es como una 
película de los 50, blanco y negro y con un bello silencio.

Bastián Castro troncoso, 15 años, Melipeuco.

Una película de los 50
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Siempre he querido actuar en una película donde pueda 
recorrer en un solo día las estaciones del año, aunque la 
verdad con solo ir a Icalma mi sueño se hace realidad.

Nataly Vizama infante, 14 años, Cunco.

Las estaciones
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Llegando a Mehuín con mi familia, estaba tan emo-
cionado porque lo primero que hicimos fue averiguar si 
podíamos ir a ver a los pingüinos que están en la punta 
Maiquillahue y ¡sí! Me subí al bote y llegamos a una isla 
frente a la playa, había muchos pingüinos y algunos lo-
bos de mar. El caballero del bote nos dijo que el macho 
pingüino busca y regala una piedrita a la hembra para 
enamorarla y nunca se separan, por eso está prohibido 
llevarse piedras de la playa.

René García Leal, 9 años, Loncoche.

Viaje a Mehuín
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Mientras observaba a mi padre hacer leña, sentí unos 
golpes como de un martillo, busqué en varios coigües, 
araucarias y robles que estuviesen a mi alrededor, era un 
pájaro de color negro y rojo que imitaba a mi padre.

Débora Vizama infante, 17 años, Cunco.

El pájaro carpintero
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Una roca de al menos tres toneladas se interpuso en las 
intenciones del ingeniero y su cuñado, de hacer una pla-
nicie de estacionamiento en las faldas del cerro en la que 
se enclavaba la cabaña de veraneo. Cavilantes, evaluaban 
poleas, arriendo de máquinas y hasta explosivos. Cheu-
quepan, el cuidador lugareño, dejó de observarlos y sin 
mediar palabras, comenzó a trasladar paquetes de leña 
que depositó sobre la roca. Encendió el fuego y en silen-
cio desfiló, frente a los intrigados profesionales, alimen-
tando la pira hasta llegada la noche. Dos baldes de agua 
fría y la roca se fragmentó en mil pedazos.

Marco Arru Busto, 54 años, Temuco.

Conocimiento atávico
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La casa la construimos en un bosque cerca de Curacautín. 
No queríamos talar los viejos árboles, por lo que, sin prisa, 
buscamos un claro. Poco después de empezar las obras, 
nos aconsejaron derribar un roble que crecía demasiado 
cerca. «Por seguridad», dijeron. «Por el viento», dijeron. 
Con pesar escuchamos el consejo. Con su madera hicimos 
las vigas. En las noches de viento, el bosque cruje y las 
vigas también crujen. Nos dicen que el sonido es el de la 
madera secándose, pero nosotros sabemos que el bosque 
habla y el árbol, en su nueva forma, le responde.

Felipe Foncea Maturana, 42 años, Curacautín.

Conversación
Mención Honrosa
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Mi malva ha crecido entre alstroemerias, chauras, arau-
carias y nothofagus. Antes de caminar abrazó a un pi-
llán, luego tuvo en sus brazos a Lonquimay y aprendió a 
porrazos que los bosques tienen legítimos y juguetones 
habitantes a quienes honrar antes de entrar. Cuando la 
noche llega sin nubes, reconoce al Yepun y sabe que nos 
acostaremos tarde identificando la Pata Choique y las 
Boleadoras Perdidas. Si después de todo esto logramos 
levantarnos temprano, rápidamente miramos hacia el 
Puelmapu para encontrar al guñelve. Malva no es una 
flor endémica de la Araucanía andina, pero aquí ha sabi-
do enraizar y florecer.

José Herrera Figueroa, 42 años, Curacautín.

Una malva entre araucarias
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La comida de mi abuela era la comida más rica que había 
probado nunca. Vivía en el campo y tenía varias gallinas, 
pollos y pavos. El pavo, bien gordito y grande, siempre 
andaba con la pluma pará y se sentía el rey del gallinero. 
Me senté a la mesa y mi abuela me sirvió un plato de ca-
zuela, olía rico. «Ese pavo desgraciao», dijo mi abuela en-
tonces, «salió bien chúcaro». La miré a la cara. El pavo era 
el rey del gallinero, pero mi abuela era la reina de la olla.

María Alarcón Epulef, 17 años, Cunco.

Reina de la olla
Premio al Talento Joven
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El nacimiento de un dicho

Es curioso cómo nacen los dichos. Sucedió que una vez 
alguien, mirando por la ventana mientras chupaba la 
bombilla del mate una mañana de aguacero, vio en la 
rama de un laurel, acurrucadita y empapada, a una can-
tarina diuca. Pasó después, una tarde en que la lluvia fue 
también copiosa, que llegó a su casa con los hombros 
contraídos por el frío, la cara chorreando y el gorro hun-
dido hasta las orejas. Entonces le dijo a quien lo esperaba 
que avivara el fuego y pusiera a hervir el agua, porque 
venía mojado como diuca. Y se entendió perfecto.

Paulina Sánchez Oyarce, 37 años, Loncoche.
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Viajaron tingladas al óleo las añosas y grandes casonas. 
Se fueron en trenes de oxidados colores. En sus ramales 
vieron el ocaso de los largos bosques en acuarelas otoña-
les, escenas cotidianas del arte de vivir en lo real, en fogo-
nes con mate, en rostros curtidos, en bodegones repletos 
de frutos del mar y la tierra. Hoy, son pinceladas trans-
lúcidas en siluetas del recuerdo, espejismos sobre lienzo 
crudo. Viajaron en ellos Arsenio, Sebastián, Enrique y 
Alfredo. Se fueron los maestros pintores de Temuco.

Daniel Bernal Parra, 50 años, Temuco.

Tratado de pintura
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Cuentan los habitantes de Melipeuco que, en el salto 
Truful-Truful, hay una sirena misteriosa que, una vez al 
año, seduce a los visitantes –principalmente a turistas que 
se acercan mucho a la orilla– en busca de venganza por 
aquel hombre que la engañó, la asesinó y la abandonó. 
Cuidado con el hombre infiel que se acerque a la orilla.

Génnesis Matus Labraña, 16 años, Melipeuco.

Hombre infiel
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Hace dos años atrás, en el campo de mi abuelito, salimos 
a caminar con mis primos y llegamos hasta una piedra 
en el alto del cerro. Estábamos observando la hermosa 
vegetación y de repente a mi primo Tiziano se le ocurrió 
gritar varias veces: «tue tue, ven a mí». Pasó un rato y 
apareció, entre los árboles, un pájaro gritando «tue tue». 
No se nos vieron las patitas de lo rápido que corrimos 
cuesta abajo del cerro.

René Espinoza Aburto, 12 años, Melipeuco.

El extraño pájaro en el cerro
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Cuando era pequeña, vivíamos en Galvarino. Lo que 
más me gustaba era cuando íbamos a Temuco a com-
prar el pedido del mes o a ver familiares, porque tanto 
yo como mis hermanos estábamos convencidos de que 
pasábamos por fuera del castillo de Disney. Era un cas-
tillo de muros altos, con torres en cada esquina. Cada 
vez que pasábamos, le pedíamos a nuestros padres que se 
detuvieran para poder entrar, pero siempre se negaban. 
Ahora que pasaron los años y soy psicóloga, me vine a 
enterar de que sí hay niños en ese castillo de Disney: es 
una cárcel de menores.

Javiera Gutiérrez tiznado, 28 años, Temuco.

El castillo de Disney
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Como si fuera costumbre, saltó por los charcos, trepó a 
los árboles y anduvo entre las ramas. En la oscuridad, sus 
ojos verdes, intensos. A la distancia, el sordo bramido del 
kull kull se inyectaba con furia en sus venas. Gran sopor 
lo envolvió. Estaba atrapado en ese cuerpo felino que si-
giloso se movía entre frondosos matorrales, zarzamoras 
y helechos. Cuando quiso hablar, su voz fue un estruen-
doso rugido que retumbó en la agitación de las horas y 
la luna llena. Esa noche, Aukán se soñó convertido en 
pangui y que veloz se perdía entre despeñaderos, allá por 
las cumbres andinas.

Carlos Gray Aguirre, 70 años, Pucón.

El sueño de Aukán
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¿Por qué se llama Ojos del Caburgua?, me pregunto. Y 
me imagino que hace mucho tiempo, en el año 1017 sa-
lió un gigante y se quedó dormido con los ojos abiertos. 
De repente se despertó, y los ojos quedaron marcados 
por siempre. Hoy en día dos lagunas turquesas se en-
cuentran en el lugar.

Eimy Castillo Mella, 10 años, Loncoche.

El gran viaje
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Había una vez un pirata que buscaba un tesoro y navega-
ba mucho, mucho, pero mucho y no lo encontraba. En-
tonces tuvo que ir por más piratas para lograrlo. Siguió 
el viaje navegando desde Puerto Saavedra hasta Mehuín 
y lo encontró en una calavera escondida en el puerto de 
Queule, y estaban rodeados de muertos. Cuando vio el 
tesoro se subió al barco y se fue. Nadie sabe de qué trata 
el tesoro, pero dicen por ahí que se robó los días soleados, 
por eso siempre hay niebla en ese lugar.

Benjamín Castillo Pavés, 11 años, Loncoche.

El tesoro
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Cae la noche. La llovizna hace más lento el tranco del 
caballo. No le gustaba andar de noche. Su mente se 
poblaba de seres mitológicos de sus amigos mapuches. 
De pronto, después de un recodo, sucedió lo temido. El 
caballo se detuvo, unas bolas de fuego, los chimalgue-
nes revoloteaban y se cruzaban bloqueando el paso, des-
pidiendo miles de chispas. Un sudor frío le recorrió el 
cuerpo. ¡Qué hacer! Después de unos minutos, cerró los 
ojos, espoleó el caballo y cruzó al galope. Cuando miró 
atrás, vio unos viejos troncos que se quemaban despi-
diendo chispas avivadas por el viento. Sonrió aliviado.

Luis Viscarra Astudillo, 74 años, Temuco.

Los chimalguenes
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Cuando llegué a vivir a Cunco aprendí a realizar rituales 
en la noche de San Juan. Las papas, el papel con tinta 
y la vela blanca se convirtieron en una tradición, hasta 
que una de las mañanas siguientes a esa mística noche, 
buscando las papas debajo de mi cama, agarré una mano 
que apretó la mía. Del susto no me salió la voz, solo atiné 
a llorar mientras aquella mano no me soltaba. Ahí, llo-
rando en el suelo sin atreverme a mirar, escuché la risa 
de mi hermano chico que se había metido bajo mi cama 
para asustarme.

Karin Peña García, 29 años, Cunco.

La noche más larga del año
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En el colegio Rafael Pombo, en la asignatura de Lengua-
je, practicamos un juicio oral. Ahí conocí el Juzgado de 
Familia de Loncoche. Representamos un cuento, donde 
estaban los tres cerditos y el Lobo Feroz. El Lobo tenía 
un hijo que era testigo. El señor Lobo terminó en la cár-
cel porque fue culpable de querer comerse a los cerditos, 
pero lo más increíble fue que los tres cerditos tuvieron 
que cuidar al hijo del Lobo.

Edison Avello Aburto, 10 años, Loncoche.

El juicio
Premio al Talento Infantil



Araucanía en 100 Palabras    | 51

Yo siempre como salchipapa en El Rincón de la Lechera 
de Loncoche y también en el Sabropollo. Me gusta por-
que lleva papas y vienesas. Me acuerdo de que siempre 
vamos a comer con mi mamá. Me gusta ese momento 
porque puedo ver su sonrisa.

Agustín UrreA, 10 años, Loncoche.

Salchipapa
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En la escuela rural de adobe enseñaba mi viejo maestro 
Wáshington. Nunca supe por qué le pusieron ese nom-
bre. Con él aprendí la grandeza de las estrellas colgando 
de las diáfanas noches de enero y el suave desliz de las 
misteriosas luciérnagas. Hace setenta años mi viejo pro-
fesor rural me recitó una noche «El cuervo» de Edgar 
Allan Poe, que me llenó de miedo para siempre. Tenía 
diez años y no vi nunca más una noche estrellada so-
bre las montañas de Maitenrehue. Solo humo, cenizas y 
cuervos invisibles junto a la muerte de los peumos y los 
hualles abatidos.

Miguel Ángel Roa Rioseco, 82 años, Angol.

El miedo
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Ayer con mi papá fuimos a sacar maqui. Sacamos una 
bolsa llenita. Cuando íbamos llegando a mi casa, pasan-
do el puente Paya, nos empezó a dar hambre. Decidimos 
comer un poco de maqui, después otro poquito, después 
otro, cuando llegamos a casa no había quedado nada. Le 
dijimos a mi mamá que no habíamos encontrado, pero 
nuestros morados labios nos delataron ante tal mentira.

Laura Haenseler mendoza, 11 años, Loncoche.

Maqui
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«Hijaaaaa, despiertaaaaa». Oigo la voz suave de mi 
mamá. El olor a pan tostado y estufa a parafina en la 
que ella me calienta la ropa prenda por prenda me hacen 
despertar de inmediato. Me como mis tostadas con té, 
me lavo los dientes y salimos de la mano camino a la 
escuela. Hace frío y es entretenido ir pisando los charcos 
congelada, me tapa los ojos y me indica el camino, ¡no 
pisemos las rayas!... Me gusta el camino a la escuela. Me 
deja en la puerta, desde donde la veo alejarse jugando a 
no pisar las rayas.

Alejandra Riquelme Oviedo, 41 años, Temuco.

El camino a la escuela
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Poniéndole acento sureño le dije: «Oiga, ¿a cuánto trae 
el kilo de leña?». Me miró feo y me respondió: «¿Cómo 
que el kilo? ¿No ve que se vende por saco? Por saco o 
por metro». La vida es tan confusa acá en el sur, parezco 
tonto comprando si no sé ni prender la estufa.

Adrián Carvajal Taucare, 39 años, Victoria.

El kilo de leña
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Crecí por allá, entre Labranza e Imperial, pasaito la radio 
Bahá’í. Veía todos los días al cabro chico de mi vecina 
llegar en una camioneta roja, muerto de cansao. Parece 
que se levantaba temprano e iba a sacar papas, porque 
muchas veces le ofrecían a mi mamá. Yo igual era chica, 
y la verdad, siempre quise jugar con él a la escondía. Des-
pués de años, supe que debí decirle «ellkaukatun» y con-
tar en mapuzüngun «küñe, epu, küla», pero en la escuela 
me enseñaron a decir «one, two, three» y «do you wanna 
play with me?». ¡Quizás hasta pudimos ser amigos!

Nicole Cádiz Maldonado, 31 años, Temuco.

Aprendizajes profundos
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«Tráeme un rico», me decía una compañera de trabajo. 
«¿Un qué?», le pregunté algo desconcertada. «Un rico, 
po...». Yo reí y luego le dije que como era santiaguina no 
entendía mucho, que sacaría mi diccionario sureño, ella 
también rio. Así descubrí que al queltehue le dicen treile, 
que existe una pequeña diferencia entre una babosa y un 
chape, entre otras cosas. Un día alguien me dijo: «Tengo 
que ir al norte», yo pensé en Arica cuando me interrumpió: 
«tengo que ir a Temuco», y volví a sacar mi diccionario.

Sara Farfán Miranda, 29 años, Villarrica.

Diccionario
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Nostalgia de la Villa Rica

El lago, el puente viejo, la gruta, el volcán imponente. 
La playa Blanca, la catedral solemne. Los recuerdos de 
mi infancia se dibujan en tu geografía. En la ciudad que 
esconde una historia secreta marcada por la sangrienta 
resistencia aborigen. Un fuerte abandonado, una isla que 
se oculta tras la niebla, el Rucapillán que amenaza con 
liberar a sus demonios y luego espera silente. Ya no tran-
sito por tus calles, ya no sueño en el dulce hogar de ma-
dera crujiente. Mi madre ya no está, mi casa ya no está, 
yo también me fui, pero sigo atada a tus raíces.

Angélica Ojeda Becerra, 40 años, Temuco.
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Él es muy trabajador y amable. A veces simplemente es 
único, no hay quien lo entienda. A veces cascarrabias, 
otras muy porfiado, muy porfiado, sobre todo cuando le 
dicen que no salga con botas de goma. Al final, siempre 
se enferma por lo mismo, ¿será una maldición que le gus-
ten tanto las botas de goma?

Gaspar Massa garcés, 10 años, Melipeuco.

Mi abuelo, tata
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El gimnasio La Salle estaba repleto. Por primera vez una 
importante banda llegaba a Temuco. Dos jóvenes discu-
tían cuál era la mejor canción del grupo musical. «El baile 
de los que sobran», coincidieron. –Pero apuesto a que no 
trajeron el perro –sentenció uno. –Naa, si Los Prisioneros 
son buena onda, traen todos los efectos. –No creo –in-
sistía el primero–, los santiaguinos no traen nada a pro-
vincia. Entonces empezaron los sones de «El baile de los 
que sobran» y después de las primeras notas se escuchó el 
sintetizador emitiendo los «ladridos». –¿Viste que traje-
ron el perro? –Aaaah, ¡qué güena onda! ¡Trajeron el perro!

Jessica Inzunza Betanzo, 57 años, Temuco.

Un recital en provincia
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No lo conocí, pero mi papá hablaba de don Santiago. Un 
anciano soñador de pelo cano, de sabia locura, con tintes 
de genio. Se lo encontraba en la esquina de Blanco con 
Montt. Siempre en compañía de sus perros. Alegraba la 
tarde con sus historias. Que era fugitivo de la NASA; 
que Gabriela Mistral robaba los poemas a sus estudian-
tes; que había enseñado a bailar a Michael Jackson y le 
tejía chombas de lana. También tenía la teoría de que la 
CIA estaba acortando el tiempo en los semáforos. Quién 
sabe, quizás el FBI fue el culpable de su deceso.

Rocío San Martín Santibáñez, 37 años, Villarrica.

Gurú del semáforo
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Se inscribió como voluntario para un estudio broma-
tológico de la Facultad de Medicina de la UFRO, con 
una dieta por treinta días a base de pescado. A la semana 
sufrió irritación dérmica generalizada, mejorando al ver 
aparecer escamas; superó mareos y ahogos sumergiendo 
la cabeza en agua el mayor tiempo posible; se sintió aco-
sado por los gatos del vecindario. Ya con decidida iden-
tidad pisciforme se lanzó al Cautín, «voy al encuentro de 
mi náyade», gritó; le han visto retozar con su ninfa en 
bancos de arena. Como miembro de una iglesia cristiana 
su lápida la encabeza el primitivo símbolo del pez.

Carlos Grandón Castro, 72 años, Victoria.

Sireno 
Premio al Talento Mayor
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Desde el norte llegaron hombres de cuatro patas y crá-
neos de hierro, en busca de las riquezas que nunca nos 
hicieron falta.

Ana Paula Osses Trecamán, 17 años, Melipeuco.

La invasión
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Tras el recio paso de la caballería española dirigiéndo-
se hacia Purén, las habladurías reemplazaban el sigiloso 
viento que silbaba... «¿Vosotros creéis que una monja 
pueda escapar del convento?». «No lo creo, chavales, una 
mujer no puede llegar tan lejos». «Seguramente debe es-
tar ceñida en sus llantos de arrepentimiento». «O segu-
ramente se cansó del estigma femenino, puede que haya 
logrado saber empinar una espada y haber alcanzado el 
trato que ella merecía. Incluso podría estar entre nosotros 
y nunca saberlo. Nunca juzguen las apariencias», respon-
dió Catalina. «Lo lamentamos, general don Antonio».

Ismael Mansilla Muñoz, 19 años, Purén.

Catalina de Erauso
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El Winnipeg había sido el barco que le había traído a un 
mundo nuevo. Recordó el silencio de las noches en las playas 
de Francia antes de abordar, recordó el hambre, el frío y el 
miedo a no sobrevivir. Chile no era lo que se imaginaba, era, 
sin duda, mucho más, pero haber llegado a mojar sus pies a la 
orilla del Rucapillán, superaba lo que sentía que merecía. Era 
como poesía. Y Neruda, ¿qué sería del viejo Neruda? Un día, 
hace tiempo, tocó su mano; hoy esperaba que su agradeci-
miento pudiera tocar su alma de poeta, esté donde esté.

Eleonora Sanguer, 44 años, Villarrica.

El inmigrante
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Bullock estaba terminando de almorzar cuando se atoró 
con el postre. La Coca-Cola no sirvió para nada. Antes de 
morir pensó en la ironía subyacente: Él, que había dedica-
do su vida al estudio y enseñanza de la agricultura ahora 
moría por culpa de un durazno. Pensó en el museo, pensó 
en los hijos que no tuvo y pensó en su fallecida Katrina. 
Quizás esperaba por él en algún sitio.

Marcelo Sandoval Campos, 24 años, Angol.

La muerte de Dillman Bullock
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Años atrás, algunas comunas de la Araucanía despertaban 
al paso del Tren de la Poesía. Viajábamos en aquel tren 
mágico con escritores y pasajeros variados. A su paso des-
pertaban campos y animales que huían ante la presencia 
de un fenómeno desconocido. Como todo viaje en tren 
que se respete, la mochila cargaba huevos duros. Anterior 
a nuestro asiento, dos damas muy elegantes comentaban 
el viaje. El incentivo de los huevos fue grande y pronto 
embestimos el banquete, el aroma tentador contagió a 
las vecinas: ¿Llevan huevitos? Con una sonrisa ofrecimos 
huevos y pan amasado a las viajeras.

Carmen Catalán Narváez, 77 años, Cholchol.

Solidaridad en un tren
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Eran dos hermanos: José, el mayor, y una niña más pe-
queña, quienes junto a su abuelo salían a recoger latas 
en las tardes de verano. Recorrían la línea del tren hasta 
llegar a la pampa frente a la Paula, población donde vivía 
el abuelo. Pasaban por la estación del tren y la plaza hasta 
llegar a la ECA, que son unas bodegas enormes donde 
guardan avena y otros cereales. Terminaban su ruta en los 
columpios, ahí mismo en la Paula, por los Castaños, co-
miendo helado de chirimoya alegre que compraban con 
la plata de las latas recicladas que vendían.

Ingrid Villablanca Keith, 31 años, Lautaro.

Recicladores
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Un día dijeron en la escuela: «tomen esta autorización para 
ir a la Expo». Yo tomé la autorización y me fui contento 
a mi casa. Pasaron los días hasta que llegó el evento. Me 
preparé y nos fuimos. Al llegar dijo la maestra: «antes de 
salir no se separen». Nos bajamos y partimos a ver los ani-
males: cerdos, vacas, corderos… y vimos muchos. Después, 
de vuelta a la escuela, comimos y a casa. Llegó la pandemia 
y ya han pasado dos años, aún conservo la esperanza.

Jeremías Barros Narváez, 9 años, Loncoche.

Cuando fuimos a la Expo Loncoche
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Melipeuco en invierno es muy frío; se congelan las ca-
ñerías, se revientan los calefont, pero, lo mejor de todo es 
cuando cae nieve y se congela el suelo. Las pistas de hielo 
son todo nuestro pueblo.

Aylin Matus Labraña, 12 años, Melipeuco.

El invierno en Melipeuco
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Llegado el verano, empiezan los días de calor. Son aque-
llos días que junto a mi familia decidimos ir al río que 
está cerca de donde vivimos. Al llegar tenemos que pasar 
por una ruta con enormes árboles que dan sombra a la 
orilla del río, siempre es común encontrarse con algún 
conocido, la mayoría de las personas van a bañarse, a ju-
gar cartas o simplemente a tomar sol para disfrutar del 
día. Yo estaba en ese grupo de niños que competían a ver 
quién se tiraba el mejor piquero o quién aguantaba más 
la respiración, pasando así todo el verano.

Vicente Solís Torres, 18 años, Traiguén.

Días de verano
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Un día nos fuimos al campo, a la casa de Matilde. Ella, 
cariñosamente, nos invitó a la mesa. Estaba sacando las 
tortillas de la ceniza y al mismo tiempo preparaba un 
rico pebre. El mate ya estaba listo para ser compartido. 
Cuando me comí el primer pedazo de tortilla de res-
coldo me puse muy contenta y dije: «¡Gracias!». ¡No me 
ofrecieron más! Aprendí que, en Villarrica, no se debe 
agradecer antes de terminar de comer.

María Angélica Sánchez Saavedra, 55 años, Villarrica.

¡Gracias!
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Compartieron un paraguas, como tantos otros domingos, 
porque la lluvia, igual que el tiempo, no da tregua. Llegaron 
cansadas al terminal, ella cargada con una bolsa de comida 
y su niña con un bolso de ropa limpia en los hombros. Las 
dos con el corazón un poquito apretado. Tres semanas no 
son tanto tiempo, dicen los que no saben de adioses. Pero 
su niña se iba a estudiar, su niña iba a ser profesional, y no 
hay pena en el mundo que le ganara al orgullo que sentía en 
cada abrazo antes de que su niña subiera al bus.

Ana Vergara Bascur,  32 años, Temuco.

La despedida
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La alarma aún no suena, pero los treinta años de rutina 
se adelantan a cualquier sonido estrambótico. 05:00 am. 
Camisa, casaca, parka. Llave en mano. El portón apreta-
do por el frío es el primer sonido de la mañana y el motor 
encendido anuncia la incipiente carrera, directo a Pinto 
con Miraflores. El café callejeado de la misma esquina 
sigue acompañado por la idéntica música de ambiente de 
cada día: «Caserita, pregunte no ma’». Mientras resuenan 
las verduras de temporada, yo sigo atento a quien se acer-
ca a mi compañero de techo amarillo. Primer pasajero, 
taxímetro encendido: «¿A dónde lo llevo?».

Javiera Díaz Narváez, 31 años, Temuco.

Techo amarillo
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En la rivera del Toltén, por entre los dos puentes de Villa-
rrica, aullaba la voz soberbia del puente nuevo, increpan-
do al viejo por inútil y riéndose de su decrépita marchitez. 
«Contemplad mi diseño, mi porte y mi flamante arqui-
tectura» –gritaba engreído. El otro lo observó durante un 
largo momento, preparando su respuesta con la calma de 
setenta años. Mientras pensaba, retumbaron en su me-
moria estallidos de metralla y gritos de mártires arrojados 
al río desde sus otrora lozanos parapetos. Entonces, en su 
sabiduría, el anciano calló, llorando lágrimas que también 
se ahogaron en el nacimiento del Toltén.

Ricardo Sepúlveda Dillems, 47 años, Villarrica.

El nacimiento del Toltén
Mención Honrosa
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Cuando entramos a la estación, lo primero que escucho 
es el siseo que las ruedas hacen cuando las máquinas a 
vapor se mueven y el bullicio de la gente transitar de un 
lado a otro, ansiosos por subirse a uno de aquellos vago-
nes elegantes. Los pulmones se me llenan del aroma a 
carbonilla que expulsan las chimeneas; y me deleito con 
el armonioso pitido que anuncia la salida de uno de sus 
trenes. Mantengo los ojos cerrados, imaginándome toda 
esa magia, como si lo viviera en sus tiempos de gloria. 
Ahora disfruto los recuerdos, en el Museo Ferroviario 
Pablo Neruda.

Oscar Medina Maureira, 47 años, Padre Las Casas.

El roce de los recuerdos
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Entre el pesado humo lautarino existe escondida una 
lírica secreta, heredada de los espíritus de antiguos poe-
tas. El tren revolotea las palabras, el río las trae de otros 
lugares. Lamentablemente, con los años se han hecho 
difíciles de encontrar, quizá porque los autos espantan 
las letras o porque es complicado verlas cuando solo se 
llega a dormir.

Joaquín Arriagada Catalán, 23 años, Lautaro.

Lírica agotada
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Don Sergio, un hombre de Vilcún, con varias décadas en 
el cuerpo, sabiduría y talento para observar y retratar la 
naturaleza. Talla maderas, pinta cerámicas y murales con 
los paisajes de su tierra. Es enamorado, sencillo y pícaro, 
como la gente del sur. En la gran mesa de su cocina tiene 
pinceles, óleos, trabajos terminados y otros por avanzar. 
Toda su vida el sustento para su familia lo obtuvo con 
su gracia para pintar. Sus hijos ya crecieron, su mujer ya 
no está, sin embargo, la gran mesa y su artesanía siguen 
siendo su fiel compañía.

Claudia Sánchez Aravena, 43 años, Vilcún.

Don Sergio
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Cada mañana a las siete en punto, el Chelo aparecía 
lentamente doblando la esquina del mercado. Haciendo 
alaraco con su bocina de pato y luciendo orgullosamente 
su caparazón roja y amarilla de micro vieja. Uno a uno 
subían los pasajeros saludando al chofer y una vez dentro 
comenzaba la lotería de los asientos: «a mí me tocó el 
respaldo suelto», murmuraba alguno. «A mí la ventana 
rota», vociferaba otro. «Mi asiento se gotea». «Abre el 
paraguas», gritaba alguien. Y así, entre risa y risa, como 
una gran familia, comenzábamos nuestro viaje diario. 
Éramos los jóvenes que trabajábamos en Purén.

Alejandra Fuentes Riquelme, 53 años, Angol.

El Chelo
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Boldoche

Boldoche: regle tripantu nielu, tañi ñuke feipifi: eimi kim ma-
pudungulayaimi, ayeñeafuimi warria mew kimnolmy winka 
dungu: chileno txrokiukülefuy. Cholchol: ailla tripantu niulu: 
tañi pichike compañmu kimpuy tañi “indio” ñerken: kewan 
txripakefuy. Temuco Liceumu: tachi kimelchefe Educación 
Cívica, kom tripantu mew ayekantuy tañi üy mew: nota final 
Epu. Frentren wecheke reke siclu XX mew, amuy Santiago 
warria: lepümfe, kona, construcción küdawfe, banco küdawfe, 
ñillay universitario chillkatu, profesional ñerpuy. Ñuke Mapu 
mütrümkerkey: büchalelu mülepatuy lof mew, amuley tañi 
nativo anümkan. Kakelu, ka wiñolu, katxrümamüllwe ñillay, 
ka kiñeke, txralkan. Itrofill Kake dungu nenturpuy chi mün-
tuñ mapu, kizukünuelngen, weda lelilngel, falintuñenol.

Benedicto Hueichapan Leufuman, 73 años, Cholchol.
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Boldoche

En Boldoche, con siete años, su madre le reiteraba: «no 
aprendas mapudungun, no quiero que en la ciudad se 
burlen de ti por no saber hablar»: era chileno. Cholchol, 
edad nueve años, por sus compañeros supo que era indio. 
Puñetes fue la reacción. En el Liceo de Temuco: el pro-
fesor de Cívica todo el año ridiculizó su apellido: prome-
dio final 2. Como muchos jóvenes mapuche del siglo XX 
emigró a Santiago: barrendero, obrero, empleado; apodo: 
Araucano. Compró estudios universitarios. La tierra na-
tal atrae: ahora jubilado, campesino. Otros compraron 
motosierras y algunos, armamentos. Diversas reacciones 
al despojo, abandono, discriminación, menosprecio.
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Llegamos en el tren de las ocho a la estación de Temu-
co. Unas cuadras y entramos a la Caja de Pensionados; 
en días de pago uno se cansa menos, decía mi papá. De 
vuelta, parada en la Feria Pinto: malla de naranjas al 
hombro, pilguas con cebollas y papas. Segunda parada: 
pan de pueblo en Las Brisas, yogurt y leche condensa-
da, una botella de vino y unos Freshen-up. Caminamos 
hasta la Copalca para tomar el bus de regreso a Quepe. 
Todavía no se me olvida el olor de los días de pago.

Pedro Aguilar Barrenechea, 50 años, Temuco.

Día del pago
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Camino a misa me contó que había sido mozo, pues a los 
doce años lo sacaron del campo y estuvo en servidumbre. 
En esa etapa los capuchinos lo escolarizaron y le dieron 
su Dios. Después sabría que siendo niño había sido libre 
y salvaje. Que descalzo, trepado en los árboles, cuidaba de 
sus animales. También supe que en sus retornos a la ruka, 
compungido, a su hermana decía: «No hables más mapu-
che, Dominga». En el pueblo me llaman «cabeza de palo». 
Yo esa infancia recuerdo. Al abuelo contando la historia, y 
particularmente la vez que armó mi cubo Rubik.

Sigisfredo Sandoval Sandoval, 42 años, Temuco.

Cabeza de palo
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Cuando era chico, por allá por los años noventa, me 
acuerdo que tenía que acompañar a mi mamá al centro. 
Algún trámite de adultos. Trámites que hago ahora. Y 
tengo un recuerdo permanente. Aquel viejecito que, con 
su traje blanco, por la plaza de armas y las calles céntricas, 
despejaba las nubes grises con sus turrones caseros, esos 
que parecían arcoíris.

Francisco Rivas Hernández, 37 años, Loncoche.

Arcoíris
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Recuerdo a aquel relojero alemán, de una conocidísima 
galería del centro de Temuco, que, al llegar a su local por 
las madrugadas, daba vueltas y vueltas a las cuerdas de sus 
relojes, para que con ello funcionaran durante el día. Los 
cucús cantaban a las siete de la mañana; por fin, los des-
pertadores sus alarmas hacían sonar, era hora de recibir a 
la clientela, arreglar los pasadores y eslabones de uno que 
otro reloj de pulsera, limpiar los engranajes de viejos relo-
jes de repisa y cronometrar las manecillas de los de bolsillo. 
Ese era mi abuelo.

Marcos Barros Ketterer, 35 años, Temuco.

El relojero alemán
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Mientras caminaba, contemplaba la belleza que había en 
aquellas flores que teñían el paisaje de amarillo, morado y 
blanco, y pequeños corderitos caminaban entre ellas con 
pasos torpes y tiernos, conociendo el mundo, lentos y sin 
prisa. Mirando al horizonte, sentí el abrazo de la natu-
raleza, un abrazo desinteresado, un abrazo verdadero. A 
pesar de que no había nadie más que yo, estaba acom-
pañada de todo ese verde salvaje, de ese blanco y frío 
nevado que alberga Cunco, y ese atardecer, cuyo último 
rayo de luz enciende hasta el páramo más helado, llena 
los corazones y cobija nuestro querer.

Yazmín Bombin Melipil, 18 años, Freire.

Abrazo
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Un día llegué volando, caí del pico de un choroy. La 
tierra era fértil y crecí. Muchos años han pasado. Miles 
de personas han caminado por mi lado, he presenciado 
incontables desfiles, actos, ferias, juegos, risas y también 
llantos. He visto nacer amores, incluso algunos llegar 
al altar, mientras también he sentido romperse más de 
algún corazón. Desde mi altura, vigilo el centro de mi 
amada ciudad. La plaza ha sido mi hogar, así como yo soy 
hogar de garzas y bandurrias, que día a día son mi eterna 
compañía. Si pasas por mi lado, desde arriba te veré.

Gabriel Toro Venegas, 41 años, Loncoche.

Araucaria de la plaza
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La Lili, la Pili, el Talito, el Bartolo, la Laurita, la Iris y 
también el Manolo, ya puedo distinguirlos por su lana 
peculiar cuando vienen a pastar. Se reúnen con la Mar-
tuca, la Pamela, el Janito y otros animalitos que aún no 
he bautizado. Me pregunto si serán de Rodríguez, quien 
nos vendió la parcela de Los Nogales, o del acaudalado 
que vive en Ñancul. Solo sé que estos inquilinos de cuatro 
patas tienen muy buenos modales, tampoco hacen ruidos 
molestos, por eso para mí... ellos son los vecinos perfectos.

Walter Martínez Reyes, 79 años, Villarrica.

Los vecinos perfectos
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El lago lo bañó desnudo. Podía ver su espalda blanca es-
tremecerse mientras tocaba con la punta de los dedos la 
superficie del agua ya tibia a esas horas de la noche. Su 
ombligo inexorable estaba sumergido e invitaba a danzar 
a quien lo viera. Me hice líquido en la orilla y avancé 
hacia el fondo sin dejar de mirar.

Natacha Campos Valenzuela, 34 años, Temuco.

Caburgua
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José vivía un día normal mariscando. Los choritos malto-
nes salían de a poco, pero algo más duro llamó su atención. 
Era un cráneo humano. Choqueado, lo sacó a la orilla y le 
dijo al balsero que llamara a Carabineros. El fiscal de Ca-
rahue llegó a verlo, la PDI lo revisó y el Servicio Médico 
Legal se lo llevó. Diez años después, almorzando, escuchó 
en la radio: «Científicos de Estados Unidos y Alemania 
concluyeron que un cráneo hallado en Nehuentúe era de 
un hombre que habitó la zona en el año 6500 antes de 
Cristo». «Debe haber andado sacando choros», sonrió.

Juan Carlos Poblete González, 26 años, Lumaco.

Hallazgo
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Don Fernando contaba vívidamente lo que había sido 
su encuentro con el puma. Se vieron, hicieron un ruedo 
y cuando el puma salta sobre él, entonces don Fernando 
le arroja su chaqueta, la que, sin buscarlo, entra por los 
brazos del puma y se le ajusta a la medida. El pangui se 
desespera y arranca. Decía don Fernando que luego, en 
Vilcún, pasó a tomarse unos tragos para olvidar el susto 
y cuán grande fue su sorpresa al ver al puma afirmado en 
la barra repartiendo rondas con el dinero que encontró 
en los bolsillos de la chaqueta. ¡Será, poh!

Alexis Parra Ortíz, 48 años, Temuco.

El puma y don Fernando
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De Temuko yo soy. De la ciudad de todas y todos. «La 
capital regional» le dicen algunos, «el centro» otros, «el 
paso de la historia» le digo yo. ¿Sabrá el Ñielol o el Cautín 
todo lo que han visto y vivido? ¿Sabrá la tierra la sangre 
que tapa o las pisadas audaces y violentas que pasaron por 
acá? ¿Sabrá la plaza del hospital cuantas marchas y lacri-
mógenas tiene? ¿Sabrá la plaza de los milicos cuántos han 
dado su primer beso frente a fusiles y conductores? ¿Sabrá 
avenida Recabarren de ese caudal de antaño o sabremos 
nosotros lo que vendrá? Lo seguro, Temuko sabe.

Eduardo García Valenzuela, 27 años, Temuco.

Temuco sabe
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Lonquimay alzó la vista hacia Llaima. Debía conformarse 
con apreciarla desde la distancia, pero aun así no era capaz 
de creer cuánto le había sonreído la fortuna al permitirle 
estar allí. Cada día al despertar, giraba el rostro hacia el sur 
y ahí estaba ella, tan radiante como siempre. Junto a ella, 
una araucaria. «Debes superarla», le decía Tolhuaca al me-
nos tres veces por semana. Pero Lonquimay no conseguía 
apartar de su mente su majestuosidad, belleza y poder. «Si 
tan solo hubiera sido esa estúpida araucaria», se lamentó 
mirando con envidia al árbol a los pies de Llaima.

Emilia Campos Sánchez, 18 años, Lautaro.

El volcán que anhelaba ser araucaria
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Llegamos sudorosos al pequeño cementerio de aque-
lla comunidad mapuche al interior de Carahue. Cuesta 
arriba por aquel pedregoso y soleado camino. Antes, fui-
mos partícipes de una ancestral ceremonia en medio del 
campo seco y las bostas de vaca. Debimos tomar vino 
del mismo vaso que todos y comer tremendo pedazo 
de carne asada, así nomás, con la manito, junto al ataúd. 
Diez hombres rodeando el féretro, dos de ellos intercam-
biaron palabras en mapudungun por cerca de una hora. 
Tomaron vino derramándolo también en las flores; luego 
gritaron con euforia. Nos quedamos, era el padre de la 
Rosita quien yacía ahí.

Sandra Díaz Aqueveque, 57 años, Temuco.

Amulpüllün
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Una vez con mis primos en casa de la abuela, en noche de 
San Juan, prendimos una fogata en el fogón y comenza-
mos a relatar historias que pasaron antiguamente en una 
de esas noches, asustando a los primos más chicos, noso-
tros, incrédulos de todo. Uno de nosotros se disfrazó con 
ropa negra, tocó la puerta del fogón, aterrando a los más 
pequeños. Todos reímos y los más chicos se fueron asus-
tados. Reíamos a carcajadas hasta que en un momento 
también nos tocan la puerta a las doce de la noche, era el 
cachuo que venía por nosotros.

Daniela Muñoz, 19 años, Cunco.

La noche de San Juan
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Un solo segundo para que esa imagen me llevara a mi 
infancia: Aquella mujer agachada, de piel morena y que-
brada y un sombrero para el sol, aplicaba su fuerza para 
lavar y refregar la frazada sobre una roca en el río Quino. 
Inmediatamente recordé a mi madre dándole palos a la 
frazada en el río Colpi, hace ya bastantes años, mientras 
me decía que no me acercara tanto a una orilla pantanosa, 
porque según el mito «el cuero de río me podría tragar».

Hernol Arce Barros, 32 años, Traiguén.

Lavandería en el río
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En la oscuridad de la noche, don Juan sorbetea el último 
mate amargo. Ensilló su caballo, el piño de animales esta-
ba listo para ser arreado a la cordillera. A paso lento y en 
solitario emprendió su largo caminar. Atravesó correntosos 
ríos, sorteó riscos y quebradas, cabalgó por la cima de cum-
bres inclinadas. En la laguna Mariñanco lo esperaba una 
choza, una tetera llena de hollín y un fogón cubierto de 
cenizas que habían quedado del año anterior. Juntaría leña, 
recolectaría piñones, cuidaría y protegería a sus animales. 
Había llegado a la veranada. Su viaje recién comenzaba.

Pamela Valdebenito Lagos, 35 años, Lonquimay.

Veranada
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El viejo meditaba en su lecho: «Qué feliz me siento hoy; 
los hijos ya están grandes, tienen sus propios hijos, ya 
tengo la tierra arada para que ellos la siembren. Qué bue-
no que les gusta el campo, seguro van a cuidar bien de 
mis perros». El golpeteo de la lluvia sobre el techo de 
zinc lo distraía de sus cavilaciones, por su ventana alcan-
zaba a ver la base del volcán Villarrica. «La vieja ya sabe 
que voy, hace un año que me espera, mejor me apuro». 
Juntó sus surcados párpados y sonrió, y así su arrugada 
piel se fue enfriando.

José Soto León, 37 años, Loncoche.

Un final feliz
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Érase una paloma en una pata

El paisaje galopaba a un costado del tren. Yo pensaba en 
el ave mutilada de la feria. Quise preguntarle a papá por 
su vida en este tiempo, pero aún persistía su resaca. Ha-
bía transcurrido un año desde su última aparición. Esta 
vez parecía más viejo, menos sobrio. Ocupamos los últi-
mos asientos del vagón y de momento me sentí feliz. Re-
pentinamente, el tren se detuvo. Papá, de un sobresalto, 
decidió bajar solo. Cientos de aves volaron tras el ruido 
vibrante sobre los rieles. Se despidió con un tibio beso y 
cruzó la puerta. La brisa chocó en mi rostro. Sentí frío.

Daniela Sepúlveda Palma, 21 años, Lautaro.
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Hace unas décadas el Pidén bajaba descalzo del cerro 
Maulén a estudiar a Gorbea. Lo apodamos el Pidén por 
sus pies rojizos por las heladas de invierno. Los niños le 
cantábamos «indio Curilen, indio Curilen, indio patitas 
de pidén». Una tarde salimos del colegio, al llegar a la 
cantina del Mito Zúñiga se sonrojaron sus mejillas al ver 
a su padre ebrio tirado arriba de la carreta con bueyes, 
sin el saco de harina ni los víveres. Lo vi marcharse ca-
bizbajo, tras el paso lento de los bueyes que conocían el 
camino hacia su casa.

Wladimir San Martín Cárcamo, 62 años, Gorbea.

El Pidén
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Bajo el puente hay un muerto. Nada se sabe de él. Sus ro-
pas no lo distinguen ni su rostro es familiar. Antes de mo-
rir ya estaba perdido en la historia. Probablemente salió de 
una cantina y dio a parar aquí, al Cautín. Y, como nadie 
lo recuerda, nadie sabrá jamás que en su último suspiro, 
cuando el frío lo arropó, se sintió como volver a estar en 
los brazos de su madre. Eso explica la sonrisa con que lo 
encontraron. Pero eso nadie nunca lo sabrá.

Franco Osorio López, 24 años, Lautaro.

Bajo el puente
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Dicen que, si te subes a la copa de una araucaria cerca del 
río Toltén en primavera e invocas nueve veces el nombre 
de Rayén, escuchas entre el silencio un repentino bulli-
cio de guerra y a lo lejos ves acercarse a un guerrero lla-
mado Nahuel con tres copihues de oro que brillan como 
el sol. Yo no escuché una batalla ni encontré oro que 
me sacara de mi pobreza. Tal vez sea solo un mito, pero 
aquel día, a gritos, un soldado armado hasta los dientes 
me bajó del árbol. Al marcharme, percibí en sus mejillas 
tres lágrimas que caían.

Andrés Urrea Díaz, 35 años, Temuco.

Copihues de oro
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Llegó al coloso de acero. Se apoyó en la fría baranda 
para avanzar hasta sus entrañas por el camino amarillo. 
«Como en el Mago de Oz», pensó. Oyó cada paso retum-
bando contra el suelo, cortando el silencio de la mañana 
como un cuchillo. Entre cada espacio bajo sus pies podía 
ver el abismo. Abierto. Inmenso. Profundo. Rememoró 
su niñez. Recordó los ríos de sangre en que se transfor-
maban las calles de Collipulli en invierno. «Las tierras 
coloradas», se dijo taciturno. Era su lugar favorito, con 
ese olor a tierra y humedad. Trepó por el borde del Via-
ducto. Sonrió. Inspiró. Saltó.

Carla Sepúlveda Díaz, 35 años, Los Sauces.

Coloso de acero
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... se me partieron los labios de tanto besarte. Espero 
sentirte durante tres días y arder al cuarto. Bienvenido, 
puelche sureño.

Katherine Sáez de la Hoz, 40 años, Cunco.

Te siento
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Todos dicen que cada año llueve menos, argumentan 
largamente con el efecto invernadero y el calentamiento 
global, pero la verdad es más simple que eso. La verdad 
es que se fueron las carretas de bueyes, repletas de cocha-
yuyo hasta el borde. Cuando llegaban al pueblo, venían 
con las lluvias pegadas a sus ruedas. Mi abuelo se llevó la 
última cuando cerró sus ojos en el hospital de Imperial. 
Me habló de los patitos negros en el río. Luego, se fue a 
recorrer otros caminos, dirigiendo su yunta con su vieja 
picana, en campos donde llueve todo el tiempo.

Carlos Yáñez Mercado, 40 años, Cunco.

Las carretas de lluvia
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Despacito por las piedras, me decía mi mamá. Ella se 
refería al camino que recorríamos a diario entre Niágara 
y Padre Las Casas. Yo creía que me hablaba del amor.

Elsa Dimier Quezada, 32 años, Temuco.

No era na’
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Hace varios años que viene para acá, construyó su casita 
al costado sur de la nuestra. Vestida de traje, con una cha-
queta oscura casi azulada, llega con los calorcitos prime-
ros de agosto y se marcha en abril, llevando, casi siempre, 
a sus hijos con ella. Mi madre y yo la espiamos por la 
ventana, nos encanta verla fugaz y atenta a sus quehace-
res, ignoramos si es ella misma o una hija idéntica, el caso 
es que cada primavera nos regocijamos viendo el regreso 
a casa de nuestra fiel golondrina residente.

Patricia Urrutia Marihuan, 61 años, Padre Las Casas.

El regreso
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Todos en Temuco habíamos escuchado hablar de él. El 
aullido de un silbato por la madrugada, los perros la-
drando a las vías vacías, las ruedas de un tren que no 
se veía por ninguna parte. La locomotora fantasma que 
pasaba por el centro de la ciudad, por detrás de la casa, 
o por el antiguo ferroviario. Una noche decidí buscarla, 
aventurándome por las poblaciones donde se escuchaba. 
Para mi sorpresa lo encontré justo antes de su partida, 
mientras revisaban los boletos. Pregunté a dónde se diri-
gía, el conductor replicó que a donde quisiera, pero que 
estaba adelantada unos años.

Sebastián Hernández Zenteno, 20 años, Temuco.

En las vías de la ciudad
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Despertó sobresaltada. En su pecho agitado cabalga-
ban por vez primera aquellos robustos animales desco-
nocidos. El destello de los metales hizo correr un río 
sanguinolento hacia la comisura de sus labios. Susurró 
algo ininteligible. La llamaba el Rehue con vertiginosa 
urgencia, sin embargo, decidió permanecer acostada un 
momento más, invocar el silencio y la quietud. La brisa 
inusualmente tibia, inquietos los treiles, el gallo y su can-
to apocalíptico. Amaneció pronto, como un relámpago 
violento. La machi no pudo conciliar el sueño.

Carlos Álvarez Gómez, 41 años, Temuco.

Pewma
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Sí. Así es. Soy un viejo, ¡muy viejo!, ¿y qué quiere un 
viejo como yo? Sí. Volver a su tierra. Donde corría jun-
to al Cautín, ¡qué tiempos! Piñones, castañas, conservas 
vendía junto a mi padre. Todo era perfecto. Soñaba junto 
con la lluvia y despertaba con un tenaz puelche cuan-
do el sol descansaba. Las manzanas eran miles. ¿Que si 
me enamoré? Claro que sí. De Angol a Lautaro, todos 
los domingos, detrás de una sonrisa que me volvía loco. 
Quiero volver, escuchar la lluvia golpeando los techos. 
Soy viejo. Sí. Muy viejo, pero con un corazón joven.

Catalina Ortega Oliva, 20 años, Lautaro.

Quiero morir allá






